

# QU'ELLE ÉTAIT VERTE MA VALLÉE DE JOHN FORD

Jacques Sicard



Les gueules noires de Ford connaissent bien l'ineffable bonheur hugolien d'être triste (paradoxe qui n'est vrai qu'en art). L'ambre peint de la lumière siliceuse au sortir du puits, à demi asphyxié ; le pavé décline qui conduit aux maisons toutes pareilles où les souliers claquent comme un rappel des burins et des pioches ; le chant de l'armée industrielle qui mieux qu'une chorale rythme les coups des pas dans l'odeur de la soupe ; le dégradé des ombres domestiques, le beau nuancier qui abolit les peines de la table silencieuse, hors toute histoire, du soir soudain sans lendemain.

C'est le pays souterrain du charbon, là où au fond des galeries la verte vallée de surface et l'azur du sonnet plongent leurs racines, une triple muraille d'étais, de poutres, de vérins enveloppe ce lieu de ténèbres inflammables, royaume de Ploutos, fils d'Adam Smith et frère de Darwin. Mais peut-être qu'un terril existe, une mine tue, tant qu'on n'a rien filmé d'eux ?